Tebeos en Vena- Comics, los Puto Imprescindibles de Rumbo a la Distopía, segunda parte

Impresionado que me hallo con la acogida que tuvo el primer artículo que escribí sobre esta lista de cómics. Como veo que algunos de vosotros, queridos Distópicos, os habéis quedado con ganas de más, va a tocar ir preparando la segunda parte. Aquí encontraréis un poco más de material que, por razones de espacio y saturación mental, no coloqué en el anterior.

Permitidme que insista en el hecho de que esto NO es un ranking y en que los cómics que salen aquí en caso alguno son la típica lista de mierda de "Esto es lo que todo comiquero debe leer so pena de ser un pringao de mierda". Más bien es la lista de los que a mí me ha parecido que no deben faltar en cualquier biblioteca, pero en absoluto se quiere hacer aquí apología de elitismo friki. De hecho, como ya comenté, hay muchos cómics que sigo leyendo y buscando y que no aparecen en esta lista por razones de honestidad. Si queréis, tomad esta lista como las recomendaciones que yo, como persona humanoide (o supuestamente humanoide), os hago con mi mejor intención. Más allá de eso, que cada uno haga de su capa un sayo.

Una vez vuelto a explicar esto, nos ponemos manos a la obra, que hay mucho material que comentar:

8. The Authority:

A mediados de los 80, como ya hemos visto, apareció Alan Moore (sí, ese señor barbudo, greñudo, ojeroso y con cara de raro) y parió Watchmen, que vino a suponer una evolución de lo que viene siendo el cómic de superhéroes. A lo largo de la década siguiente, aparecería el rollo garras-cadenas-metralletas, donde el superhéroe sería básicamente un mastuerzo cyborg con mala leche y dientes apretados. Esto se fue manteniendo así durante varios años, en plena época de especulación comiquera y auge del sello Image, responsable de algunas de esas barrabasadas que se perpetraron.

Sin embargo, cuando ya creíamos que la cosa no podía ser más coñazo y ya estábamos hasta el rabo de fulanos con nombres posmodernos y ultra-agresivos que parecían sacados de una lista de descartes de los Decepticons, aparece un pavo llamado Warren Ellis (un cabronazo en lo que a la hora de escribir se trata, por cierto) y nos saca The Authority, reciclando la serie StormW.A.T.C.H. . Arreándole un atunazo en plena cara al Pelos nos demuestra que todavía hay razones para leer cómics de superhéroes, planteando conceptos que hasta la fecha, por razones sociales (por ejemplo, censura o el clásico concepto de que los cómics debían ser políticamente correctos, vaya a ser que a un adolescente le diera un patatús por ver un homosexual en una viñeta) no se habían podido plasmar en papel.

Este cómic nos muestra a unos superhéroes que trascienden el concepto de justicieros y se convierten en unos cruzados de lo que está bien. Luchadores en un mundo globalizado, que le echan cojones al asunto y son capaces de poner a un gobierno contra las cuerdas si consideran que éste está tratando mal a su pueblo. Guerreros modernos que luchan contra los poderes fácticos, contra los sistemas dictatoriales y hasta contra el mismísimo Dios (idea que, por razones de corrección política, Stan Lee no pudo llevar a cabo en su día, como ya explicaré).

Lo Mejor: El concepto de superhéroe como tío con poderes que, lejos de limitarse al villano de turno, no se queda de brazos cruzados ante las injusticias del mundo. La crítica social hacia el mundo globalizado. La frescura y la falta de tapujos, que permiten mostrar, por ejemplo, personajes del grupo abiertamente homosexuales o sin el rollo romántico de turno.

Lo Peor: Pasado el arco argumental de Mark Millar (guionista tras Warren Ellis), la cosa cambia y se mete en tramas más abiertas, lo que supone un cambio de dirección que igual no satisface a todo el mundo. Su reciente inclusión 

Escenas Puto Memorables: Muchas. La de Hawksmoor mirando para otro lado cuando le dicen que lleva años sin hacer la declaración de la renta, por ejemplo, es hilarante. La pelea contra Dios, sencillamente, épica.

9. Planetary, de Warren Ellis:

Ya he mencionado arriba que Warren Ellis es un cabrón. Solo un cabronazo como este tío es capaz de hacerte un homenaje tan respetuoso a la literatura pulp y al cómic más primitivo sin que por ello pierda frescura. Es lo que sucede en la magistral Planetary, que nos plantea lo que, más o menos, vendría a ser un grupo de arqueólogos de lo sobrenatural. A lo largo de este periplo nos vamos a encontrar todo un despliegue de referencias que pondrán a prueba el bagaje cultural y literario (tanto de literatura de género como de cómic) del lector, paseándose desde Doc Savage hasta los Cuatro Fantásticos, encontrándonos por el camino a Tarzán, la Sombra o incluso James Bond. Todo, con un ritmo trepidante, entretenido y que tiene un cierto sabor añejo que deja muy buen sabor de boca. Metacomic en estado puro.

Lo Mejor: El concepto de metacomic. La originalidad de algunos poderes. Todos los elementos de ciencia-ficción clásica hilvanados en el cómic, de forma elegante y sin sensación de atropello. El respeto por los clásicos del género, hábilmente modificados para que la referencia se quede en eso, en una referencia y no en ponerte una galería de personajes y ya está.

Lo Peor: Es un cómic con cierto derecho de admisión. Si no tienes un bagaje del género medio apañado, las referencias te pueden pasar un poco desapercibidas. Lo bueno es que, aunque no se pillen todas las referencias, la historia es igualmente entretenida.

Escenas Puto Memorables: Cualquiera que muestre la primera aparición de uno de los doscientos mil guiños que vais a encontrar.

10. Grant Morrison:

Los invisibles, de Grant Morrison y varios autores:

Cuidado con este, amigos Distópicos. Esto no es un cómic, es un puto viaje alucinógeno. LSD comiquero en estado puro. Debéis leerlo en un estado mental propicio, ya que en un mal momento, os puede proporcionar impresiones psicotrópicas de angustia, desasosiego y sensación de total pérdida de contacto con la realidad. No es coña ni una exageración: Grant Morrison, en más de una ocasión, ha declarado haber probado todas las drogas existentes, y con Los Invisibles nos deja claro que el fulano iba completamente en serio. Probablemente, la más difícil de explicar de todas las historias que estoy reseñando en mis artículos, ya que no puedes verla dos veces de la misma manera, del mismo modo que un tripi no te sienta dos veces igual. Lo lees por primera vez e igual lo entiendes de cabo a rabo; lo lees una segunda y descubres que igual no tenías ni puta idea de nada. Lo lees una tercera y descubres que John Lennon hoy en día es un dios moderno. Lo lees una cuarta y piensas que todas las teorías conspiratorias son ciertas.

Lo Mejor: El uso del lenguaje, onírico y surrealista. La estética pop. El concepto punk de sus personajes. La imaginería psicodélica.

Lo Peor: Es una obra harto difícil y no siempre se está preparado para leerla. Compleja y a veces parece luchar contra el propio lector, que no siempre cuenta con facilidades para entenderla del todo (que no tiene por qué ser malo, cuando estamos dentro de unos parámetros normales... pero es que en Los Invisibles no hay NADA normal). La forma de cerrar algunas tramas, como la de Ragged Robin.

Escenas Puto Memorables: Cualquiera de las que van dirigidas al córtex cerebral, lo que supone más o menos la mitad.

Arkham Asylum, de Grant Morrison y Dave McKean:

Que sí. Que ya lo sé. Otro cómic de Batman, y van no sé cuántos ya. Pero qué coño, que con el Hombre Murciélago se hayan hecho putas genialidades no es culpa mía. Esta obra de Morrison, por ejemplo, no deja de serlo. Aunque el guión no es santo de mi devoción (antes de que me apedreéis: no lo es comparado con otras cosas que he leído de Morrison), hay que reconocer que tenemos por delante una puta joya a nivel visual. Dave McKean, al que algunos ya conoceréis por haber pintado las portadas de The Sandman, Hellblazer y cuarenta mil cosas más inconfundibles e inolvidables, aquí se sale pintando todas y cada una de las viñetas de esta historia.

Por cierto, no tiene absolutamente nada que ver con el juego que sacó PlayStation hace cosa de unos años, salvando el concepto de Batman correteando dentro del manicomio... y poco más.

Lo Mejor: La estética de Dave McKean, oscura y decadente. La subtrama de la historia del fundador del Asilo Arkham.

Lo Peor: Para lo que es capaz de escribir Grant Morrison, la historia se queda corta, limitándose a una historia entretenida y oscura, pero para de contar.

Escenas Puto Memorables: Batman clavándose un cristal roto en la mano para mantener la cordura.

El Asco, de Grant Morrison y Chris Weston:

A mi juicio, la obra más equilibrada de Morrison entre calidad argumental y entretenimiento. El Asco toma premisas similares a Los Invisibles tales como lo del "Mundo detrás del mundo" y las identidades falsas. Por lo que a mí respecta, gana mucho a la hora de presentarnos una historia más corta, directa y con una carga emocional algo mayor que el despliegue psicotrópico de la que muchos consideran su obra maestra.

Lo Mejor: El dibujo de Chris Weston se sale: detallado, elegante y con un estilo que en algunos casos puede recordaros al genial Brian Bolland. La carga emocional, la relación del personaje protagonista con su gato (o gatos) y esa idea de cambiar el mundo para algo mejor.

Lo Peor: Aunque más sencillo de leer que Los Invisibles, Grant Morrison no es un autor fácil. No deis nada por sentado con él.

Escenas puto memorables: Probablemente, la escena final, una vez logras entender lo que ha pasado.

Animal Man, de Grant Morrison y Chas Truog:

Si alguien os dice que los cómics de superhéroes solo cuentan batallitas chorras entre un capullo en mallas y otro capullo disfrazado con un nombre gilipollas como Doctor Loquesea, os digo que le pongáis a chuparse esta colección para que se meta la lengua por el ojo del culo.

Animal Man era otra de esas cuarenta mil colecciones que andaba de capa caída, con guionistas que, pese a sus buenas intenciones, no sabían muy bien hacia dónde enfocar la serie y que se encontraba a pique de irse a la mismísima mierda. Eso, por supuesto, hasta que alguien decidió meter al amigo Grant en ella para que hiciese lo que le saliese del forro de los huevis. Total, de perdidos al río, así que creatividad a tope y carta blanca.

Total, que aquí llega Grant poniendo la carne en el asador... o quitándola, porque resulta que coge el concepto de Animal Man (el superhéroe setentero que absorbía los poderes de los animales que tenía más cerca) y lo revisa, planteándolo como un superhéroe animalista, vegetariano y muy comprometido con la actitud del hombre hacia su entorno. Lejos de la posible idea chorra que podría salir de algo así, Morrison se lo toma realmente en serio y nos plantea un personaje que nos pone en la cara lo cabrones que somos los humanos con la naturaleza y la crueldad, por lo general, sin sentido, que se demuestra hacia los animales. Animal Man no es el típico superhéroe que hace patrullas o que lucha contra villanos, sino que cubre ese hueco que otros más poderosos obvian.

Morrison no se queda aquí, sino que además mete otro concepto que hace que se nos pongan los ojos como huevos duros, y es el de metacomic. Si bien arriba he mencionado la movida de Planetary y sus constantes referencias a comics más antiguos, este Animal Man es un metacomic en el sentido de que toma como premisa el hecho de que es un cómic... del mismo modo que ha habido obras de teatro que han supuesto una revolución al romper la cuarta pared e integrarse con el espectador. Morrison hace justo eso, mostrándonos de paso toda una fusión entre el personaje de cómic, las distintas realidades, la relación con el autor e incluso con el público. Si esto no es revolucionario, no tengo ni puta idea de lo que lo es.

Lo Mejor: El tono serio para hablar de la lucha por los derechos de los animales. La defensa del vegetarianismo, sin caer en el obvio insulto hacia la gente que elige comer carne. La ruptura de la cuarta pared. Usar la consciencia de la ficción como trama argumental y como recurso visual. Las portadas del genial Brian Bolland.

Lo Peor: El dibujo de Truog no convence, quedándose en una cosa que cumple, pero sin llegar a impactarte, lo que hace que algunas escenas bastante impresionantes queden desaprovechadas y tengas la impresión de "Joder, lo que habría sido esto si lo hubiera dibujado otro". Los cameos de la Liga de la Justicia Internacional son escasos y, cuando aparecen, resultan hasta forzados.

Escenas Puto Memorables: Animal Man mirando hacia el lector y diciendo "Pueden verte".

11. Lobo, de varios autores:

Qué puto queréis que os diga. Lobo es lo puto más. Es el puto concepto del slapstick, que puto parodia el comic de los putos años 90, basado (como ya puto comenté) en garras, cadenas, metralletas y puto demás. Lobo se puto ríe de todos esos payasos y nos muestra algo diez veces más puto bestia y cuarenta veces más puto divertido. Ultraviolento, pero al mismo tiempo puto coherente: si Lobo dice que te va a puto arrancar la cabeza, créeme que puto lo va a hacer, porque lo ha puto prometido. Porque es el Puto Hombre. Es Aquel que te Devora Las Tripas y Disfruta Enormemente con Ello. Es la clase de puto chalado que se puto inserta una emisora de radio de heavy metal en el lóbulo temporal para estar puto escuchando caña burra las veinticuatro horas del puto día. Lo mismo te puto aniquila Czarnia entera (su planeta puto natal) porque le sale de los putos huevos que te puto acepta el encargo de matar al puto Santa Claus por orden del Conejo de Pascua. Si le pagas, Lobo lo puto hace. Puto garantizado.

Gamberro y puto bestial.

Salvaje.

Lo Puto Mejor: No puedes puto tomártelo en serio. Es juerga y diversión. Humor puto negro, ultraviolencia y puto jolgorio en cada puta página. El puto antihéroe por definición. El puto estilazo de Simon Puto Bisley en sus primeros arcos puto argumentales.

Lo Puto Peor: Que lo puto leas pensando que vas a puto leer una historia con trasfondo. Según algunos, puto pierde gracia a partir de ciertos arcos argumentales, quedándose en el tiroteo anodino.
Escenas Puto Memorables: Puto graparle la nariz a alguien a una pared y luego puto pegarle una patada para que salga puto volando, si no es puto memorable, no tengo ni idea de lo que puto es.

12. Mike Mignola

Hellboy, de Mike Mignola, Richard Corben y Duncan Fegredo:

Poco puede decirse de Mike Mignola que le haga justicia. Debo reconocer que este tío, al principio, tenía un estilo de dibujo que no me convencía. Yo veía aquello y veía plastajos de negro, líneas simples, unas proporciones algo raras... veía que el dibujo en general no era muy detallado... en fin, una cosa como muy simplona.

Gilipollas. Gilipollas perdido que estaba.

Si existe un heredero del gran Jack Kirby, ese es el señor Mignola. Efectista a más no poder, oscurantista y con unas ambientaciones que, con cuatro trazos, te las crees. Sus guiones son pura herencia del pulp, con reminiscencias de H.P. Lovecraft, Edgar Allan Poe y otros maestros del horror más clásico. El personaje, lejos de la sarta de chorradas que un sobrevaloradísimo Guillermo del Toro ha plasmado en sus adaptaciones al cine, es descreído, ligeramente cínico y en absoluto pretende ser gracioso. Hellboy vive entre dos mundos: el nuestro, real y pragmático, que le ha adoptado y del que a veces se siente como una mascota, y el otro mundo, el sobrenatural, mágico y que emana un tono de pérdida y decadencia. Aunque esta colección sigue en curso, llevo leídos todos los arcos argumentales que se han publicado, lo que me permite poder recomendárosla sin pensármelo dos veces. Hay también un spin-off, basado en la AIDP (titulado así, AIDP), la agencia paranormal para la que Hellboy trabaja. Complementa muy bien a la colección original y amplia con destreza el trasfondo, pero no cuenta con el carisma del personaje principal. Lo suple un poco con los compañeros de Hellboy, Abe Sapien y Liz Sherman... pero pese a lo buena que es, sigue sin estar a la altura de este puto pelotazo.

Lo Mejor: La atmósfera. El tono pulp. La sensación de coherencia y de que todo está conectado entre sí sin que resulte forzado. El concepto del mundo mágico como una raza en declive y moribunda, donde las distintas mitologías se abrazan las unas a las otras para intentar, si pueden, recuperar el mundo que perdieron a manos de los humanos. El carisma del personaje. El dibujo, no solo de Mignola, sino de Corben y Fegredo, que han sabido respetar y mantener la estética de la serie, pese a que su estilo no es del todo igual al del autor.

Lo Peor: Si vas buscando cómics con ambientaciones brillantes, con superhéroes, supervillanos y cosas más o menos convencionales, olvídate de leer esto. Pero tú sabrás lo que te pierdes.

Escenas Puto Memorables: Verle la cara a Hellboy cada vez que se plantea por qué está ahí es algo impagable.

Ironwolf, de Howard Chaykin y Mike Mignola:

Si tengo que pensar en el género conocido como steampunk, sin lugar a dudas lo primero que me viene a la chota es esta obra de Chaykin y el amigo Mignola. Lejos de ese despliegue visual que supondría Hellboy (esta obra es mucho más temprana), el dibujante nos muestra una ambientación retrofuturista, con un marcado corte dieciochesco o incluso decimonónico, mezclado con aspectos tecnológicos como poco, frescos e interesantes: madera antigravitatoria, que permite naves espaciales impulsadas con vapor. Armas que, en lugar de rayos lásers y otras chorradas ultrafuturistas, se basan en la pólvora. Sables. Cuchillos. Una estética más que pensada para una historia de aventuras al estilo más clásico, pero con esa innovación tecnológica que ya he apuntado. Como trama, algo sencillo: una venganza, el inicio de una revolución. Un noble traicionado que busca hacer trizas a los hijos de puta que casi lo matan. Puede que igual esto del steampunk hoy en día no os parezca algo tan original, ahora que salen cuarenta mil movidas de engranajes, bujías y tías buenorras con corpiños y pistolas-ballesta.

Pensad que esta historia fue escrita en 1992, y era la revisión de un personaje creado por Chaykin como veinte años antes.

Lo Mejor: El estilo de aventuras y la estética.

Lo Peor: Se echa en falta una continuación de la historia, que nos siga hablando de esa revolución.

Escenas Puto Memorables: Iron Wolf despertándose de su estado comatoso, con una pinta a lo Lemmy de los Motörhead, deseando matar a todo bicho viviente que se le ponga por delante.

13. Ranx Xerox, de Stefano Tamburini y Tanino Liberatore:

Llegamos a la parte hardcore de esta serie. Que conste que me he tenido que pensar muy mucho recomendar esta obra. ¿Por qué, porque no es un clásico? ¿Porque su equipo creativo carece de talento? ¿Porque no ha trascendido en el mundo del cómic y ha caído en el olvido?

Los cojones.

Me lo he pensado porque esta es, con brutal diferencia, la historia más salvaje de todas cuantas os puedo recomendar. RanXerox no es para todos los públicos. Qué coño, no es para la mayoría de públicos, pero sin embargo, me encanta y me alegra haberla leído porque me demuestra que hoy en día no vivimos en una era de libertad de expresión. Hoy en día, con tanta mierda de corrección política, tanta gilipollez de vigilar contenidos y tanta payasada hipócrita que se rasga las vestiduras con una historia ficticia, pero que te muestra un reguero de cadáveres en Siria "porque es misión informar". Aunque te pongan muertos reales en tu puta cara, con la jeta hecha un cristo, los sesos al aire, en primer plano y a la hora de comer.

Ranx es ultraviolencia. Salvajismo. Drogas duras. Sexo con menores. Sordidez en estado puro, sin adulterar. Una hostia en la boca que nos dice que hoy en día no hay cojones de publicar algo así. Hoy en día, donde presumimos de tener una mente abierta y de ser la tolerancia sobre dos patas, nos meamos en los pantalones cuando, con nuestros virginales ojitos de cordero degollado, leemos comic underground de la era post-punk. Una mente cool de hoy en día lee esto y se echa a llorar, horrorizada. Ultrajada. Indignada. Porque igual tendemos a pensar que la ficción no puede mostrar el salvajismo y la crudeza del ser humano. Que todo deben ser unicornios y arcos iris.

Ranx te dice que te metas esa concepción de niño de guardería por el culo. O si no, te la mete el hasta el codo. Por él, no hay problema. A su lado, Lobo es una colegiala con trenzas que juega con muñecas.

Lo Mejor: La incorrección política. El impresionante (y me quedo corto) dibujo de Liberatore, maestro de maestros donde los haya. La ambientación, futurista y decadente hasta llegar a unos extremos impensables. El humor negro, negrísimo. Tanto, que no puedes leerlo tomándotelo en serio. La ausencia de maniqueísmo, donde no hay buenos ni malos. De hecho, no hay buenos prácticamente por ninguna parte. Y si los hay, se pueden ir preparando.

Lo Peor: El acabado underground del dibujo antes de la entrada de Liberatore en la serie puede echar un poco para atrás. Leerlo en un día en que no tengas el cuerpo para ver cómo le meten a un tío la cara en un ventilador te puede dejar pelín de mal cuerpo.
Escenas Puto Memorables: Ranx empotrando la cara de un mastuerzo contra un ventilador encendido. Si soportas algo tan cafre, podrás soportar cualquier cosa.

Y hasta aquí, la segunda parte de este recorrido por los cómics que más me han puto impactado/influido/sorprendido/encantado leer.

Tebeos en Vena- Comics, los Puto Imprescindibles de Rumbo a la Distopía, Primera Parte.

Llevo ya un tiempecillo viendo cosas sobre rankings de cómics en algún que otro blog, amén de haber escuchado a algún colega que, con eso de que uno colecciona, lee y dibuja cómics, se va para ti y te dice eso de "Pues oye, a ver si me recomiendas alguna cosa, que siempre he tenido ganas de leer alguno y no he sabido nunca por dónde empezar". La clase de cosas que, en un día en que no se te ocurre mucho más sobre lo que escribir (porque seamos honestos, uno no vive encojonado las veinticuatro horas del día -qué coño, ni siquiera vive más de dos horas seguidas encojonado- y ya queda más que claro que la raza humana está dominada por soplapollas integrales), te dices "Mira tú que igual podría ponerme a hacer alguna recomendación en plan artículo de los míos" y matas varios pájaros de un tiro.

Antes de nada, quiero deciros que los Puto Imprescindibles de este blog en caso alguno son TODOS los puto imprescindibles que todo bicho viviente debería leer. ¿Por qué? Porque yo mismo ando a la caza y captura de algunos cómics que siguen en mi lista de los más buscados, o bien a la espera de que algún editor (¡EDITOREEEES! ¡ESTE MENSAJE VA PARA VOSOTROS!) tenga a bien rescatar alguna cosilla antigua de estas que hagan que se nos caigan los lagrimones o se nos haga Pepsicola el orificio rectal (o cualquier otro orificio, ya puestos); en otros casos, como sucede con series como Fábulas, Juez Dredd o el Superman de John Byrne, son series que estoy leyendo en la actualidad y de la que no tengo un volumen de lectura suficiente a mis espaldas como para entrar en recomendaciones. En muchos otros casos, da la puñetera casualidad de que son cómics que nunca me han entrado del todo por el ojo y no me he leído, por lo que sería pelín deshonesto recomendar algo que no he leído. Tomadlo como una lista de los que yo os recomendaría, pero siempre desde un punto de vista PERSONAL y con la premisa de "Son todos los que están, pero no están todos los que son". No obstante, sí intentaré haceros una pequeña defensa de cada Puto Clásico, argumentando por qué creo que lo es.

Dicho esto, vamos allá:

1. Neil Gaiman:

The Sandman, de Neil Gaiman y varios autores:

Que Neil Gaiman ha estado siempre entre mis autores favoritos no es ningún secreto. La razón principal es precisamente esta obra, recopilada en diez arcos argumentales y que plantea toda una cosmología que, si bien en un principio estuvo enraizada con fuerza en el Universo DC, poco a poco fue abriendo toda una veda para lo que vendría siendo el sello Vertigo, la línea "Adulta" de esta editorial norteamericana. Tomando como premisa principal el hecho de que el lector es una persona adulta e inteligente (y no el típico gilipollas friki con gafas de pasta y que huele a sudor retestinado y que se la menea pensando en Catwoman), Neil Gaiman nos presenta a Morfeo, uno de los siete Eternos, cuyo poder es superior al de los propios dioses. En esta serie, nos planteará la lucha contra el Cambio: ¿debe el Sueño seguir siendo quién es o, como cualquier otra criatura de la Creación, evolucionar? A lo largo de todo este trasiego de idas, venidas y visitas a un lado y otro del universo, iremos descubriendo un enfoque en que los maniqueísmos y las simplezas brillan por su ausencia. Dioses, elfos, inmortarles, demonios y simples humanos desfilarán por delante de nuestras caras y en ningún momento nos darán motivos para tomárnoslos a chufla.

Lo Mejor: La atmósfera, la cojonuda prosa de Gaiman, las constantes referencias culturales y literarias, el argumento y el trazado de personajes (algunos creación propia de Gaiman, otros ya veteranos del Universo DC). El concepto de Gaiman de "No todo tiene por qué estar relacionado con la trama principal. Siéntate, disfruta del arte de contar historias y déjate de chorradas".

Lo Peor: Me cuesta ser objetivo con esto, pero si tuviera que decir algo, en algunos momentos el ritmo tan marcado que vemos en sus primeros cuatro arcos argumentales decae un poco. El dibujo en algunos momentos puede ser demasiado "exótico" para ojos poco entrenados.

Momentos Puto Memorables: Si tuviera que elegir uno, me quedaría con el episodio 24 Horas, del primer arco argumental, Preludios y Nocturnos. No hay Dios que se olvide de algo así.

Muerte, el Alto coste de la Vida, de Neil Gaiman y Mark Buckingham:

Normalmente cuando oye hablar de un spin-off de algo que, con el paso del tiempo se ha convertido en una obra maestra, se echa a temblar. Es lo que podría pensarse cualquier hijo de vecino que se haya metido entre pecho y espalda el Sandman del señor Gaiman y se entera de que hay uno dedicado a Muerte, hermana del protagonista. Sin embargo, no hay más que echarle un vistazo a este Alto Coste de la Vida para arrearnos una hostia en toda la napia y darnos cuenta de que, lejos de eso, lo que tenemos es una historia creada con mucho mimo. El dibujo de Mark Buckingham, por su parte, aporta una estética optimista y llena de un buen rollito que, aparte de resultar en general muy agradable a la vista, ayuda a ver las cosas de otra manera. Recomendable para leerlo en días en que uno anda de bajón y quiere animarse. Existe un segundo spin-off (Lo Mejor de tu Vida) con el mismo equipo creativo que no está mal, pero que veo muy por debajo de este.

Lo Mejor: El tono optimista y alegre de la historia. El precioso dibujo de Mark Buchingham, detallado y limpio a partes iguales. El personaje de Muerte, que es alguien de quien no puedes evitar enamorarte.
Lo Peor: Que Muerte se haya quedado en dos spin-offs y que de los dos, uno de ellos sea una pasada y el otro (a nivel de historia, el dibujo se mantiene) cumpla.
Escenas Puto Memorables: La frase en que Muerte explica que ser simpática es exactamente igual de fácil que ir de borde y que es el doble de divertido. Que aprenda más de uno y más de una de ella.

2. Alan Moore:

Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons:

Considerado por muchos el Ciudadano Kane del cómic y, para variar, no se trata de una sobrevaloración. Alan Moore rompió muchos, muchísimos esquemas con esta obra; para empezar, porque fue de los primeros en considerar que no tienes que ser niño o idiota para leer cómics (como vemos, Gaiman mantendría esta tradición) y planteaba, sin demasiados tapujos, la cara oculta del glamour que se tiende a asociar al cómic de superhéroes. Moore nos muestra una atmósfera cruda, sórdida y cruel, donde los que se hacen llamar justicieros o superhéroes son seres con pies de barro (tal y como ya plantearía Stan Lee en su día) y con más sombras que luces: reprimidos, psicópatas o de marcada ideología fascista son los que se alinean al lado de los "héroes". Conspiraciones, tramas más cercanas a la narración negra y un profundo pesimismo, lejos de ese halo inocente que marca al cómic "convencional" son las señas de identidad de Watchmen. Ni que decir tiene que esto marcaría un antes y un después y que, a raíz de esta obra, empezarían a surgir generaciones enteras de héroes y antihéroes oscuros, desarrapados y de moral -como poco- distraída.

Lo Mejor: El tono sobrio de la obra. Su obsesión por el más mínimo detalle. La creación, en tan sólo doce números (recopilados en un tomo único), de un universo ucrónico, sólido, realista y, de un modo escalofriante, tan al borde del caos como el nuestro propio. El desarrollo de ciertos personajes, como Rorschach, Ozymandias, el Doctor Manhattan o El Comediante.

Lo Peor: Aquí me arriesgo al lapidamiento, pero que conste que estas son mis valoraciones personales y lo que yo piense en realidad es solo lo que pienso yo y no una verdad universal. El tono es pesimista, muy pesimista. Tanto que tienes que tener un buen momento para leerlo. El desarrollo de los personajes femeninos, algo que siempre he achacado a Alan Moore. El elenco en general, aunque muy muy bien desarrollado, complejo y creíble, suele plantear arquetipos que personalmente me repatean bastante.

Momentos Puto Memorables: Probablemente me quedo con el del origen de Rorschach y la frase final que cierra ese capítulo.

La Cosa del Pantano, de Alan Moore y varios autores:

Segunda obra que cito del Pelos. Aquí tenemos otro de los grandes momentos del cómic moderno, cuando el Greñudo de Northampton decide pasarse por la bolsa escrotal el Comics Code Authority (lo que viene siendo la censura de toda la vida, para que los contenidos de los cómics no sean del todo políticamente incorrectos ni inciten a perversiones tales como tomar drogas o volverse homosexual - no es coña, es algo que se venía pensando desde los años 50 a causa de un gilipollas que decía ser psiquiatra y puso en la picota al mundo del cómic básicamente porque le salió de los cojones) y crear toda una serie de tramas orientadas a un público que estaba hasta los huevos ya de tanto héroe blancurrio y tanto maloso vestido de negro. Con Swamp Thing, Moore toma en práctica su premisa de destruir por completo un personaje en horas bajas (la pobre Cosa estaba ya en las últimas) y recrearlo de tal forma que ni su puta madre lo reconocería. Con esto nos crea una serie que es puto imprescindible en cualquier biblioteca comiquera que se precie.

Lo Mejor: Pasarse por el forro de los huevos la censura, el origen original (valga la redundancia) del personaje y crear algo desde cero sin (y aquí viene lo difícil) contradecir lo ya contado. El fantástico dibujo de Bissette y Tottleben, siniestros, barrocos y oscurantistas a más no poder. La creación de John Constantine, del que hablaré luego. Ese tono de novela de horror, presente en casi toda la colección.

Lo Peor: Que te lo pilles en color.

Momentos Puto Memorables: El episodio Lección de Anatomía, primero de la colección y que nos cuenta de qué va el rollo y lo que nos espera.

V de Vendetta, de Alan Moore y Dave Lloyd:

Seguimos con los cómics de la Pelusa Ojerosa, mencionando aquí mi favorito suyo. Si bien hemos visto que los dos anteriores muestran un tono oscurantista, pesimista, decadente y muy, muy siniestro, este no se queda atrás. V de Vendetta nos muestra otra ucronía con una Inglaterra posnuclear de corte fascista. Opuesto a ella, un único hombre, llamado solo V. Uno de los últimos hombres en pensar por sí mismos, jodidamente inteligente y como una puta cabra. Un elogio a la anarquía y a la lucha por un ideal al coste que sea. No me extiendo más porque ya escribí un artículo sobre esta historia.

Lo Mejor: El ritmo, la ambientación, el respeto por la literatura, el cine y la cultura en general que emana. La mala leche tanto de los malos como del propio protagonista, lo que hace que el maniqueísmo brille por su ausencia. No verle la cara a V en ningún momento de la historia, lo que hace que el personaje resulte coherente.

Lo Peor: Una vez más, el tratamiento de los personajes femeninos, que oscilan entre la comparsa (Evey Hammond) que, casi literalmente, "aprende a respirar" del protagonista, y la arpía con nitrógeno líquido en las venas, como el caso de la mujer de uno de los miembros del Partido.

Momentos Puto Memorables: Dos. La primera entrada de V citando a Macbeth y la historia de Valerie.

La Broma Asesina, de Alan Moore y Brian Bolland:

Un clásico donde los haya. No cuenta entre mis favoritos, pero eso no quita que no lo recomiende. ¿Por qué? Bueno, a mí lo que no ne atrae especialmente es la historia, a nivel general: Moore escribiendo Batman es la clase de cosas que, visto desde fuera, haría que nos derritiésemos como becerros pero, para empezar, es una historia sumamente CORTA. De ella se salvan dos cosas, que son las que hacen que lo recomiende: una, ese origen (o no origen, que nunca se sabe) de el Joker, el cual ni siquiera tiene nombre en la historia. Es un origen tan dramático como irónico, que explica (o explicaría) cómo alguien aparentemente normal puede perder la chaveta y convertirse en un majara de cuidado. Encontramos también algo interesante, como es el hecho de reciclar a Barbara Gordon, alias Batgirl (personaje ya en horas bajas por aquellas fechas) y preparar lo que sería la antesala del personaje que conocemos hoy en día como Oráculo. ¿Fue Alan Moore el que decidió también que una antigua aliada de Batman, ahora inutilizada, se convirtiese en la hacker y buscadora de información que conocemos hoy en día? No tengo la respuesta y, viendo el desarrollo de este cómic, tengo mis dudas. Barbara reaparecería como Oráculo ya en la serie de El Escuadrón Suicida, ya escrito por John Ostrander. Pese a ello, no deja de ser interesante como punto de inflexión.
Lo segundo digno de mención es el impresionante dibujo de Brian Bolland. Detallista y expresivo como él solo, nos muestra un Joker al que se le va a salir la cara de la página en cualquier momento. Una feria abandonada y una fábrica, como escenarios más destacables. Todo con una precisión que se ve raras veces.

Lo Mejor: El dibujo y la puesta en escena de Brian Bolland. A nivel argumental, el planteamiento del Joker y Barbara Gordon.
Lo Peor: Historia sumamente corta y con aparente más interés en los flashbacks que en la línea argumental en sí. Final tan abrupto que cuesta asumirlo. Argumento muy por debajo de lo que es capaz de hacer Alan Moore normalmente.
Escenas Puto Memorables: El Joker emergiendo del foso de residuos y desternillándose de la risa.

From Hell, de Alan Moore y Eddie Campbell:

Último Puto Imprescindible de Alan Moore. Una recreación de los asesinatos de Jack el Destripador, con una teoría que, según sus investigaciones, han sostenido algunos autores. Como siempre, la teoría te la puedes creer o no (de ahí que sea una teoría y no lo puto real), pero es innegable que aquí el amigo se lo ha currado tela a la hora de trabajar en el guión de esta obra. Imprescindible leerlo consultando las notas históricas y culturales que hay en el apéndice, lo que nos da cuenta de que es algo hecho en serio. Muy en serio. En serio de cojones.

Lo Mejor: El crudo realismo con el que se nos describe Whitechapel. La decadencia. La sordidez. La patente elaboración de documentación.

Lo Peor: El dibujo es tan sui generis que puede echar para atrás a más de uno (a mí el primero, lo confieso). Lo grotesco de algunas escenas igual es algo para lo que no todo el mundo esté preparado.

Momentos Puto Memorables: El paseo en carro por el Londres sobrenatural.

3. Frank Miller:

Batman: Año Uno de Frank Miller y David Mazzuchelli:

Si tengo que quedarme con una historia de Batman, en primer lugar me quedaría con esta. No excesivamente extensa, pero sí muy concisa y bien narrada, nos muestra el concepto del héroe que actúa. Del hombre que, tras una experiencia traumática, decide no ser uno más de esos que se encogen de hombros y se dedican a lamentarse de lo mal que va el mundo. Batman aquí deja de ser una coña. Ya no es Adam West, con sus PUM y ZAS. Ya no hay chistes malos, ya no hay posibles referencias homoeróticas con Robin (gracias). No hay nada que no pueda tomarse en serio. Este es el Batman que surge tras la Crisis en Tierras Infinitas. Todo lo que hemos visto después, se lo debemos a esta obra.

Lo Mejor: Batman es tomado en serio, con la dosis justa de gilipolleces, lo que asciende prácticamente a cero. El dibujo, sencillo y basado en tonos marrones y grisáceos.

Lo Peor: Se te hace corto. Jodidamente corto. Quieres más.

Escenas Puto Memorables: Batman diciéndole a las familias de la mafia que nadie está a salvo.

El Regreso del Señor de la Noche, de Frank Miller y Lynn Varley:

En esta obra, Miller se pone a currar como artista cuasi-completo, encargándose también del apartado gráfico y dejando a la que sería su mujer, a cargo de los colores (si me preguntáis a mí, que me suele repatear tela cómo dibuja este tío, me pondré mamón y diré que le tapa los guarreos; pero no es algo que diga en público, me vayan a lapidar). Aquí, a diferencia de en la obra anterior, nos muestra una Gotham futurista, más cercana en ambientación y trasfondo a lo que podría ser Robocop (también guión suyo, por cierto, el del cómic y el de la segunda película), Batman es un hombre de mediana edad, retirado y solitario, viviendo más en el pasado que en el terrible presente. Todo parece gris y apagado en la superficie, pero en su interior hay algo que sigue gritando. Un murciélago que no parará hasta volver a salir.

Lo Mejor: La ambientación, violenta y decadente. El concepto de Batman como héroe que actúa, esta vez pese a los años.

Lo Peor: A Frank Miller se le va la olla en algunos momentos y es capaz de ponerte a Batman matando a alguien (no digo a quién) o empuñando una M-60.

Momentos Puto Memorables: Esa escena de Bruce Wayne viendo la escalada de violencia por televisión y comprendiendo que, si él no hace algo, está claro que nadie lo hará.

Daredevil, de Frank Miller:

La prueba puto definitiva de que los autores noveles necesitan una mano que apueste por ellos. Daredevil era un personaje que llevaba un tiempo renqueando por Marvel y con una colección a punto de irse a tomar por donde amargan los pepinos. Estaba el Roger McKenzie, el guionista de la colección, comiéndose los mocos porque no tenía cojones de echar adelante aquello cuando le dice a su editor que el chavaleta que está dibujando con él tiene ideas que molan un huevo. Pues a esto que le dan luz verde y el muy cabrón no es que tenga buenas ideas, sino que él solito acaba por coger las riendas de la colección y lavarle la cara a un personaje que, unos meses antes, iba a desaparecer de la faz de la tierra. Daredevil deja de ser uno más, mostrándose como un personaje más oscurantista, melancólico y obsesivo. Un hombre que, poco a poco, destruye su vida personal por su cruzada contra el crimen. Temas como las drogas, las bandas callejeras, el uso de niños en el mundo del crimen y el tratamiento a los veteranos de guerra son temas que empiezan a surgir en esta colección con una crudeza bastante inusual para la época y para la editorial. Esto culmina en la novela gráfica Born Again, que incluyo en esta etapa.

Lo Mejor: El concepto de criminales como personajes inteligentes, Kingpin como un villano que usa el poder económico para llevar a cabo su guerra contra Daredevil en lugar de planes ultramalignos y rocambolescos. La creación y el desarrollo de Elektra. Ver cómo Matt Murdock, poco a poco, se destruye a sí mismo. El acabado urbano y los ambientes sórdidos. El cojonudo ojo que tiene Frank Miller para concebirte una página y cómo componer una imagen.

Lo Peor: En mi caso, Frank Miller es un tío que me gusta como guionista (por lo general) pero al que soporto raras veces como dibujante. Aunque entiendo su concepto de distorsión, su concepción anatómica a veces me echa mucho para atrás.

Escenas Puto Memorables: La batalla entre Elektra y Bullseye.

Elektra Asesina, de Frank Miller y Bill Sienkiewicz:

Si Marvel hubiese tenido una línea a lo Vertigo en los 80, Elektra habría sido su Cosa del Pantano, casi sin lugar a dudas. Miller toma a Elektra de su Daredevil y nos plantea un enfoque ligeramente diferente del personaje, más desquiciado y despiadado que en su versión original, y con algún superpoder mental extra del que no teníamos noción hasta ahora. El dibujo de Sienkiewicz, magistralmente compaginado con una pintura que roza lo expresionista (lo siento, estudiantes de Historia del Arte, si la he cagado con el adjetivo, es que no se me ocurre nada mejor para definirlo) sirve para mostrar este nivel de demencia que emana de cada página.

Lo Mejor: El enfoque adulto, el tono enloquecido.

Lo Peor: Otro cómic que se hace corto.

Escenas Puto Memorables: Si no consigues sentirte impresionado por la pintura de Sienkiewicz, no entenderás por qué no he conseguido quedarme con ninguna en concreto. Visualmente es todo Puto Memorable.

Ronin, de Frank Miller:

Otro clásico de los 80, de los que catapultaron al Pelirrojo con Cara de Loco al estrellato. De todos estos, quizás sea el que menos me convenza, y no del apartado de Miller, sino probablemente de toda la lista. Pese a ello, una obra muy recomendable gracias a su forma de narrar, su ritmo y su ambientación. Samurais mezclados con el futuro más... bueno, futurista.

Lo Mejor: El ritmo y la alternancia entre el Japón tradicional y el futuro mas hi-tech sin que dé la impresión de parche. El lenguaje visual y la composición de las viñetas. El giro argumental que se da casi terminando la historia.

Lo Peor: El final carece de un epílogo, de forma que si no estás acostumbrado a finales abruptos, pues te tocará pillarte el cabreo de turno. Si no te gusta el dibujo de Frank Miller, lo tienes pelín crudo con esto.

Escenas Puto Memorables: El giro argumental al que me he referido antes y la progresión tecnoorgánica que muestra el inicio de cada capítulo.

4. Hellblazer, de varios autores:

Ya he comentado arriba que John Constantine fue creado bajo el seno de Alan Moore en La Cosa del Pantano. Algunos años después, este amoral personaje tuvo una oportunidad de tener su propio título que, durante muchos años, se convertiría en el buque insignia de Vertigo. Algunos de los mejores guionistas del panorama han pasado por sus páginas, sin mencionar a unos pocos de dibujantes que hoy en día son de lo más respetados. Grandes dosis de sátira, blasfemia, humor negro, magia y sobre todo un inconfundible sabor británico son las señas de identidad de esta serie.

Lo Mejor: El carisma de John Constantine, por encima de cualquier otra cosa que te puedas encontrar. Los arcos argumentales de Jamie Delano y Garth Ennis.

Lo Peor: Ciertas miniseries, especialmente las más modernas, que intentan mantener el espíritu, pero pierden bastante gracia. El dibujo de Camuncoli, en la etapa de Peter Milligan (la última antes de su cierre) tiene un acabado demasiado cartoon para mi gusto.

Escenas Puto Memorables: John Constantine, sacándole el dedo a los tres demonios más gordos del infierno y, consciente de que estos no pueden ponerle un dedo encima, acompañarlo con la fantástica frase "A joderse". Con dos cojones.

5. Predicador, de Garth Ennis:

Si tuviera que definir la blasfemia usando un cómic como ejemplo, usaría sin lugar a dudas esta obra. Garth Ennis desprecia la religión y se le nota. Desprecia a los (super)héroes y se le nota. Desprecia lo hipócrita que es la sociedad, con sus mierdas ultraconservadoras y se le nota. Nos muestra un mundo de degenerados, paletos, endogámicos, sodomizadores de todo bicho viviente (literalmente), caníbales, vampiros, asesinos en serie, asesinos a sueldo, papas bulímicos, sádicos, masoquistas, mesías oligofrénicos, ángeles caídos, ex-estrellas del porno metidas a autostopistas, cowboys y hasta la puta máquina de matar definitiva.

Y lo mejor es que no paras de reírte, porque es imposible que te tomes en serio algo así.

Lo Mejor: El tono de gamberrada que emana de principio a fin.

Lo Peor: A Garth Ennis llega un momento en que se le ve el plumero con tanta fobia y a menudo parece que habla por sus personajes en algunas conversaciones o monólogos en que parece que intenta aleccionarte sobre lo que él cree que está bien. También se pasa a veces cargando las tintas e intentando mostrarte algo que, si bien es decadente por sí mismo, hace rizar el rizo y llega un momento en que parece que lo está haciendo por impresionarte.

Escenas Puto Memorables: La escena final de Hugo Root.

6. X-Men de Chris Claremont, Dave Cockrum y John Byrne:

Diecisiete años estuvo el Claremont escribiendo X-Men, que se dice pronto. Sin embargo, de entre toda esta etapa tan extensa se puede decir que tiene tres momentos que son Putos Clásicos, pero de los de dejarte los lagrimones colgando. Me refiero a la Saga Fénix, la Saga de Fénix Oscura y Días del Futuro Pasado. En los dos primeros arcos argumentales, Claremont le lava la jeta a Jean Grey, que bien podía ser un personaje fundador de la Patrulla-X, pero que pasaba una temporadilla en horas bajas. Qué mejor forma de hacerlo que con una historia épica sobre muerte y renacimiento que, en cierto sentido, nos habla de la dualidad del ser humano entre el bien y el mal. En el tercer arco argumental, nos plantea por primera vez en la colección el concepto de los viajes en el tiempo, haciéndonos ver un futuro dominado por los robots Centinelas... cuatro años antes de que se estrenase el primer Terminator en el cine. Distopías de corte racista y superhéroes (y supervillanos) prisioneros en campos de concentración. Un patente tono de derrota y de esperanza impregna esta saga que es de las más recordadas de la serie. Años después se intentaría repetir la fórmula, pero quedándose en la complicación de tramas y poco más.

Lo Mejor: Entretenimiento a la par de una narración bien llevada. El dibujo de John Byrne. El tono épico en las historias de Fénix y esa atmósfera triste en el futuro de los Centinelas.

Lo Peor: Que años después les diese por toquetear historias como esta y se sacaran refritos de la manga cada dos por tres, como en el caso de Fénix a mediados de los ochenta y las cuarenta mil sagas del futuro de los Centinelas, a cuál más enrevesada, más coñazo y con menos pies o cabeza.

Escenas Puto Memorables: Jean Grey recuperando la conciencia por un momento en mitad de un fregado y diciéndole a Logan que por favor, que la mate. Ver Nueva York arrasada por los Centinelas.

7. Los Nuevos Mutantes, de Chris Claremont y Bill Sienkiewicz:

Tras sagas tan brutales como las dos mencionadas arriba, más alguna otra que las sigue más o menos de cerca, X-Men era un título que disfrutaba de un buen momento en los 80. Tal es que se decidió abrir un segundo título en la franquicia. Fue así, más o menos, como nacieron los Nuevos Mutantes, recuperando un poco la esencia del grupo original (de hecho la Patrulla-X iba a haber sido llamada en un principio The Mutants), con el concepto de los estudiantes con poderes y demás.

Fue más o menos cuando llevaban un par de añitos de colección y vieron que la cosa tiraba cuando se incluyó a Bill Sienkiewicz a cargo del apartado gráfico. ¿En qué supuso esta etapa una revolución? Pues en esto mismo: el dibujo era expresionista, oscurantista, con un trazo nervioso, con unas proporciones distorsionadas. Las líneas de dibujo eran temblorosas, dobles o incluso triples. Las sombras, auténticos plastajos de negro, con salpicaduras y rayas. No sabías dónde terminaba una figura y dónde empezaba otra. Algo que no se había visto en la puta vida en un cómic supuestamente destinado a "chavales". Este trazo sirvió como puntal para añadir líneas argumentales oníricas, pesadillescas (véase la Saga del Oso Demonio- o el Oso Mísitico, dependiendo la edición en castellano, o la Saga de Legión) o personajes de aspecto surrealista como Warlock.

Lo Mejor: Ese tono oscurantista y la frescura de ese dibujo tan poco convencional, que sirven como apoyo visual para este tipo de historias.

Lo Peor: Es un dibujo que tarda un poco en entrarte si no estás acostumbrado a cosas así.

Momentos Puto Memorables: Ver los ojos de chalado del Oso Demonio es algo que no tiene precio.

Y hasta aquí, la primera parte de los Puto Imprescindibles, ya que está resultando un post kilométrico a más no poder, todavía queda más de la mitad de los que tenía pensado añadir en mi lista y os va a reventar el cerebro con tanto dato friki. En futuras entregas os iré contando más cositas sobre cómics que merecen MUCHO la pena leerse. Os dejo aquí un avance de lo que os espera:

The Authority, de varios autores

Planetary, de Warren Ellis

Los Invisibles, de Grant Morrison

Lobo, de Keith Giffen y varios autores

Hellboy, de Mike Mignola

Ranx Xerox, de Liberatore

El Incal, de Jodorowski y Moebius
La Casta de los Metabarones, de Jodorowski y Gimenez

Estela Plateada, de Stan Lee y John Buscema

Estela Plateada: Parábola, de Stan Lee y Moebius

La Espada Salvaje de Conan, de Roy Thomas y John Buscema

JSA, de Geoff Johns
Crisis en Tierras Infiitas, de Marv Wolfman y George Pérez

Los Nuevos Titanes, de Marv Wolfman y George Pérez

Wonder Woman, de George Pérez

Spiderman: La Muerte de Gwen Stacy, de Gerry Conway y Gil Kane

Green Arrow/Green Lantern, de Denny O'Neil y Neal Adams
Green Arrow: El Cazador Acecha, de Mike Grell
The Ultimates, de Mark Millar.
Kick-Ass, de Mark Millar

Lorna, de Alfonso Azpiri
Sueños, de Terry Dodson

Kingdom Come, de Mark Waid y Alex Ross

El Espectro, de John Ostrander y Tom Mandrake

Starman, de James Robinson y varios autores

JLI, de Keith Giffen, J.M.M DeMatteis y varios autores.
El Bruto, de Eric Powell.

Mondo Chorra- Defendiendo los estudios literarios

Sucedió hace siglos, a mediados de la década de 2000. Estábamos nosotros tan felices y alegres estudiando la carrera que nos gustaba (o al menos, nos gustaba a aquellos que nos gustaba, que había mucho filólogo que la estudiaba por inercia, en plan zombi-robot-autómata, reconocido por él mismo) y nos llegaron un día diciéndonos que los listos del Ministerio, con la excusa de Bolonia (subrayo excusa porque cuando te codeas con compañeros Erasmus te das cuenta de que lo que te cuentan que se hace en Europa es una chufla de cojones), se iban a cepillar los estudios literarios de nuestra carrera, entre otras cosas. De estas cosas que a un listo desde un despacho se le pone en los huevos que TODO tiene que ser empresarial, vendible y oler a nuevecito. Lo demás caca, no vale, por tanto, se borra del mapa y a tomar por culo.

Así que ante semejante aberración que hacía que la cultura desapareciese de un centro de formación que precisamente estaba destinado a estudiarla (Filosofía y Letras), unos cuantos soplap.... digoooo, valientes nos unimos y nos pusimos a reunir firmas, a intentar concienciar a la gente de que la cosa pintaba más fea que el prepucio de un leproso y que, si nos poníamos así, el poco nivel cultural que se está adquiriendo en centros formativos se iría por el retrete.

No fue fácil, ni mucho menos: nosotros teníamos al enemigo en casa, por partida doble. La rectora, en su Infinita e Inmensa Sabiduría, llegó a decir con todos sus ovarios que el que quisiese estudiar a Shakespeare ya se podía buscar otro sitio, muy democrática ella. Algunos profesores de literatura de nuestra carrera, de una manera tan incomprensible como coherente (algunos de ellos también hacían el Juego de Tronos que se vive en despachos y demás puestos de relativo poder) hasta la apoyaron incondicionalmente.

Poca gente nos escuchó, para qué decir lo contrario. De hecho, hasta pocos alumnos de nuestra propia titulación nos escucharon; muchos de ellos se lavaron las manos porque "estaban en el último curso y que se mojasen el culo los que estaban entrando ahora". Esas actitudes solidarias que tanto me gustan de mis compañeros. Los mismos que, mientras miraban para otro lado cuando se amenazaba con cerrar (sí, cerrar) Historia del Arte no se unían a apoyarlos para "No perder clase". Los mismos que, escaso mes y medio después, lloraban a moco tendido cuando se hizo una reunión (la cuarta o quinta, creo), diciendo que la cosa pintaba muy mal.

Entretanto, peleábamos como leones: empapelamos el ministerio de firmas que servirían para decir que al menos no nos habíamos quedado de brazos cruzados. Vivimos la censura en el foro de cierto periódico local que borró dos veces el hilo que habíamos abierto allí para informar a la gente. A un servidor incluso llegaron a bloquearlo para que no pudiese volver a escribir nada más allí. Se ve que éstos estaban más interesados en mantener abiertos los hilos que fomentaban el racismo hacia la gente de etnia árabe (con posts de lo más xenófobos, lo que me dejó flipando en colores) o cosas tan "importantes" como criticar lo despreciable que es la subraza Sevillita en comparación con la Malaguita, claramente superior en todos los aspectos.

En este convulso despliegue de iniciativas, la directora de mi carrera se puso en contacto conmigo, no porque yo fuera mejor que nadie, ni más inteligente ni porque tuviera una foto de perfil de Facebook en que pareciese un chulazo pidiendo guerra. Simplemente yo era uno más de los que se preocupaban porque los que viniesen detrás no se encontrasen una puta mierda en lugar de una titulación que, si bien no tiene muchas salidas laborales (cosa que reconozco por activa y por pasiva) es digna de tanto respeto como esas otras titulaciones que "molan" (o molaban, porque ya se está demostrando la salida laboral que en general están teniendo los estudios universitarios). La propuesta de la directora era sencilla: me pidió que escribiese un artículo para el periódico universitario, explicando un poco lo que pasaba y lo que nos esperaba.

Y nada, allá que se lanza uno. Intenta explicar las cosas lo mejor que puede y al final se da cuenta de que las grandes palabras no son siempre las que tiene uno en la cabeza; que a veces, para demostrar lo que has aprendido en esa carrera que estás defendiendo, puede ser mejor dejar que otros que llevan cientos de años muertos hablen por ti, y tú convertirte en un simple intérprete.

Eso fue un poco lo que hice, no sin miedo a que aquel que me leyese pensase que todo aquello era un ejercicio de pedantería. Puede que lo fuese, pero es más importante lo que la directora me dijo cuando le confesé este miedo: "Si a alguien esto le parece pedante, es problema de los demás y no tuyo". Una frase sencilla, pero que en su momento me sirvió de mucho y que hoy en día atesoro como algo muy valioso y que me ayuda, no sin cierta dificultad, a enfrentarme a este mundo de rastreros y víboras que viven para dañar a los demás.

"¡Úsalo como una armadura!"

Dejo aquí abajo el artículo. Algo muy primitivo, considerando que por aquella época fue cuando empecé a tomarme en serio eso de la escritura y apenas tenía experiencia. Si hoy en día no me considero un fuera de serie escribiendo, imaginad por aquel entonces. No es más que un esfuerzo por hilvanar referencias intertextuales de modo constante para ilustrar lo que quería decir. Mientras escribo estas líneas, casi no me atrevo a leerlo... supongo que porque hoy en día soy algo diferente de la persona que escribió aquello, y porque lo escribí en un momento determinado y bajo unas circunstancias muy concretas.

Me quedo con el recuerdo de que lo hice de corazón y usando, por primera vez, las tripas en ello.

“El Inglés es una lengua comercial, pero no una lengua cultural”. Con esta frase lapidaria que se enarbola desde ciertas posiciones, parece resumirse la política que se planea llevar a cabo con la titulación de Filología Inglesa.

Ante cosas así, no puedo evitar pensar en Orwell, que hace ya varias décadas habló de un estado en el que el librepensador era un criminal (además de inventar al Gran Hermano, nada más lejos del show televisivo que conocemos hoy en día), o en Ray Bradbury, que nos mostró un mundo en el que los libros eran algo que debía ser quemado.

¿Exagero? Es muy posible, no digo que no… pero no deja de darme miedo.

Cada vez se lee menos en un país en el que se proclama a los cuatro vientos el aniversario de El Quijote de Cervantes; cada vez, con mayor frecuencia, veo campañas de animación a la lectura… Pero, ¿qué se hace para solucionarlo? Eliminar titulaciones enteras donde se dan a viejos amigos (para algunos) como Shakespeare, Oscar Wilde, James Joyce o William Faulkner.

Sí, parece que ahora eso de leer y estudiar a los clásicos de la literatura se ha convertido en una materia destinada a pedantes, o tal vez gente que no tiene nada mejor que hacer en la vida. Ahora lo que se lleva es usar todo lo que se sabe para sacar el mayor rendimiento económico posible: adiós, Septimus Hodge, adiós Don Juan; hola, Barrabas, hola Shylock.

Cada vez con mayor tristeza, veo como la literatura o la historia, que tal vez no nos salven la vida, pero desde luego que la hacen mucho mas amena y entretenida, vienen reemplazadas por aquel Poderoso Caballero al que aludía Don Francisco; apenas podemos hacer nada, ya que el paso de la Reforma (y me refiero a ella con mayúsculas, ya que mayúsculo es el daño que va a hacer al nivel cultural de este país en menos años de los que nos gustaría imaginar) es inexorable.

Ya no se piensa en la gente que se ha matriculado en la carrera para enriquecer su cultura, o la gente que tiene otras inquietudes aparte de ganar dinero (dinero, dinero, dinero) con su licenciatura.

Filología Inglesa se muere. Es una frase terrible, pero cada vez más cierta. Se muere, apuñalada como Julio César, desangrada como Horacio, decapitada como Macbeth, por un Cromwell que se anuncia como nuestro salvador, que dice “oír” las protestas de alumnos y profesores (filólogos potenciales o reales, según se mire), pero que en el fondo lo único que pretende es ahorrarse un puñado de Euros para crear licenciados como si salieran de una cadena de montaje.

Cadenas de montaje… El espíritu de Orwell me visita al pensar esto último. Trato de pensar en otra cosa, pero sólo me viene a la mente una frase: La ignorancia es la fuerza.

Algunos de nosotros hemos protestado; pero las protestas suelen durar poco. Al igual que a Lavinia, nos cortan la lengua y las manos para que no se oiga lo que tenemos que decir. Nuestra lucha se esta convirtiendo en una causa perdida, y no por falta de ganas, sino por falta de oídos que nos escuchen. Trabajos de amor perdidos.

Conviértete o arde. Vuelve el viejo lema de María la Sanguinaria: forma parte de la Empresa, o desaparece. No hay medias tintas. Filología Inglesa está condenada a arder, a la extinción. Y por el mero hecho de que “no vende”.

Y es que se lleva lo comercial. No importa que tengamos más matriculados que cualquier otra titulación de Filosofía y Letras (lo cual ya debería de dar dinero, dinero, dinero). No. Ahora tenemos que ser una titulación dinámica y atractiva (¿Dinámica? ¿Para movernos hacia dónde? ¿Atractiva? ¿Para quién?). Y al escuchar estas ideas, oigo la risa del Judío de Malta (sin ánimo de parecer antisemita, que conste) frotándose las manos y pensando en el brillo del oro.

Bien está lo que bien acaba. Esta vez, me parece que no, amigo William. Esta vez, harán que caigas junto con otros viejos amigos en el Olvido.

Adiós, Jane Eyre, Beowulf, Arturo, Gawain, Ernest… algunos no nos olvidamos de vosotros. Lástima que otros muchos jamás lleguen a conoceros… ¡Nunca Más!

Escupiendo Rabia- Especuliteratura

Me gusta hablar con la gente que trabaja en la tienda de cómics donde compro el material que habitualmente puebla mi biblioteca. No solo cómics, sino libros y alguna que otra miniatura de aspecto sugerente.

Esta es la clase de gente que, gracias al trato de unos pocos de años dejándote los cuartos, ya te ve como a un viejo conocido, más que como a un cliente. Un colega con el que se permiten echarse unos minutos de descanso para entablar una conversación acerca de cómo están las cosas en el mundillo. De lo que es la inmensa mierda en la que se ha convertido esto que hacen llamar la industria del libro.

Sí, señores, he dicho inmensa mierda. Vamos a dejarnos ya de gilipolleces políticamente correctas y de chuparle el cimbrel a los cuatro súpers de arriba que se creen que por editar (o hacer como el que edita, que no siempre viene a ser lo mismo) andan con la potestad de decirnos a los de abajo, pobres mortales, lo que tenemos que pensar al respecto.

Y es que me descojono de la risa cuando el personal que se dedica a esto de la escritura (y sus satélites vivientes, que no son ni dos ni tres, y que tienen como único objetivo en la vida tocar palmas ante tal o cual manifiesto superguai) me viene despotricando contra los políticos, contra la burbuja inmobiliaria, contra la banca y cualquier día hasta contra los masones... y luego mira para otro lado de la forma más flagrante cuando se dice que la especulación también se da en la literatura (y en el cine, y ya puestos en cualquier cosa que genere un mínimo de pasta). Me río por no llorar cuando algunos se suben al púlpito y me dicen con condescendencia y desprecio que no sé de lo que hablo, que eso es mentira. Que las editoriales tienen que ganar dinero.

Tócate los cojones con el doble rasero.

Es posible que yo a lo mejor no sea precisamente un experto en finanzas. Que mi alma de empresario se pueda contabilizar en términos negativos. Que igual no conozca todos los entresijos del mundillo de primera mano. Sea. Pero da la puta casualidad de que conozco a unos cuantos que sí lo hacen y que, a diferencia de ese otro mundillo de corrección política y de felaciones de puertas para afuera, han tenido los huevos de reconocerlo. De admitir que la industria literaria está podrida, politizada (no por partidos políticos como tales, sino por facciones de tales o cuales individuos y sus camarillas de chupapollas, que viene a ser lo mismo si nos dejamos de siglas y mierdas) y vendida... ya no al mejor postor, sino al primer postor que pasa.

No puedo sino acordarme del cachondeo-indignación que sufrí ayer cuando vi el cipote que están montando con los entresijos pre-venta de la última payasada de Dambraun (lo llamo payaso, sí, porque si un autor escribe literatura medio histórica y me habla sobre acontecimientos históricos, lo mínimo que se le exige es que se documente aunque sea un poco. Me suda el rabo si es ficción o si me está contando un puto documental, pero a mí siempre me han dicho que jamás escriba sobre algo de lo que no tengo ni puta idea, y este fulano, se llame Dan, se llame Don o se llame Paco, no tiene por qué ser más que nadie ni tiene dispensa moral alguna). El caso es que aquí la editorial de turno es de las de bajarse el bragamen ante cualquier desgraciado que ha pegado el pelotazo en Yankilandia y monta un operativo de seguridad que es, a todas luces, una puta ridiculez: para evitar el pirateo, los traductores y correctores tienen que firmar una declaración jurada, dejar los móviles aparte, y dejar el manuscrito en una caja fuerte. La gilipollez del siglo, considerando que con otros autores de pelotazos la gente lo que ha hecho ha sido pillarse el libro en su idioma original y hacer rular traducciones amateur para que el lector-yonki de toda la vida se chupe el libro antes que el vecino del cuarto. O de coger, pillárselo en inglés, echarle dos cojones para leerse el tocho y así estar más feliz que una perdiz. Más ridículo aún resulta cuando sabemos que ese tipo de políticas no se hace con autores que son menos "guais". Mi primo Marcial escribe una novela que igual está de puta madre y la publica con una editorial gorda y lo de la caja fuerte es que ni de coña. Ya tenga publicado un libro, dos o tres. Y si pasa, esas payasadas no trascienden a los medios, porque no se llama Dambraun y no escribe sobre lo malo malísimo que es el Opus y sobre la culpa que tiene la Iglesia Católica de que no seamos una sociedad matriarcal (por favor, que alguien le pase al tonto de los cojones este un libro de historia, que lo va a flipar con eso desde mucho antes que apareciese el cristianismo).

Ya mismo tendremos cosas como estas para la última novela de moda: Yo me enamoré de un zombi templario sadomasoquista durante la Guerra Civil Española.

Pero antes de terminar de salirnos del tema, la cuestión es justo esa: el boom mediático.

Hoy en día no vendes porque seas bueno, amigo escritor. De eso te puedes ir olvidando. Hoy en día ni siquiera publicas porque tu libro haya pasado por un filtro editorial o porque alguien con un cierto criterio analice tu obra con seriedad y diga "Pues oye, este chaval promete y parece que podemos sacar beneficio de su trabajo".

No.

La Literatura ha pasado de ser una industria que ofrece un producto (lo que, no nos engañemos, amigos, es algo más que respetable) a convertirse en unos camellos de poca monta que ofrecen al viandante material adulterado, de baja calidad, pero eso sí, manteniendo (o subiendo) los precios. Porque aquí la cosa ya no es no perder pasta, sino no dejar de ganar la que se gana. Para que luego se nos quede la cara de gilipollas cuando, al año o así aparezcan los saldos. Las ediciones de bolsillo y todas esas cosas, que te demuestran que puedes comprar el mismo contenido por bastante menos precio.

Creedme cuando os digo que esas cosas no las hacen por amor al lector ni mucho menos: a un libro de siete pavos ya le sacan beneficio o no llegaría a una tienda. Solo que igual no tanto que cuando el libro cuesta 24 boniatos.

Dejemos el tema de los precios, porque siempre habrá alguno que me dé lecciones de economía y tampoco es plan de que me calienten la cabeza con tanto número. Hablemos de lo que es el material en sí. Esta misma mañana, en una de esas reuniones acerca del mundillo, me han comentado cómo funciona la compra de material en el caso del cómic. No lo sabía, pero siempre hay gente que te orienta y te lo explica, en vez del consabido "No sabes nada, Jon Nieve, ahora chúpame el cipote y reconoce que soy un Dios y tú un mierdecilla": resulta que una editorial compra por lotes. Dicho de otro modo, en vez de una colección, compras varias y ya a ver cuál te aporta más ganancias.

Hasta aquí, comprensible. Quizás lo que descojona es el hecho de que el editor a veces es de comprar sin ton ni son, con unos estudios de mercado de lo más cuestionables, y tiende a pillar material básicamente por la portada... y poco más. Es un poco lo que ha pasado, me han contado, con el caso del manga. Editoriales que han comprado lotes con un par de títulos que podían dar juego y que medio se vendían, y con un excedente de verdaderos truños que no había ni Cristo que se tragase. Títulos que, a la larga (y no me lo invento, esta mañana he visto con estos dos ojitos decenas de packs de ofertas de colecciones íntegras) no se han vendido. Dicho de otro modo, el 90% del lote que has comprado es morralla, y dependes de que el 10% restante aguante.

Imaginad qué risas cuando el público, por el motivo que sea, deja de comprar ese 10%.

Podemos decir entonces que es un riesgo asumido por parte de la editorial. Que las empresas tienen que arriesgar y que es parte del negocio. Sí, yo estoy de acuerdo con eso.

De ahí lo incoherente que resulta que luego, cuando un género (el que sea, no voy a entrar en tal o en cual que luego los fans y los autores me crucifican) se pone de moda, la oferta es unas veinte veces superior a la demanda: si un buen día se pone de moda, no sé... la literatura del oeste, lo normal es que el mercado responda a esa demanda y oferte literatura del oeste. Hasta ahí bien, todos contentos. Atender al público es algo esencial y, cómo no, respetable.

La cosa te inflama la bolsa escrotal cuando la demanda se responde con una saturación que ríete tú de la Blaxploitation de los 70. Cuando el argumento de "Es que es lo que el público quiere" y "La industria quiere ganar dinero" se dan de la manita y se convierten en el baluarte de una política de especulación masiva, donde el producto se masifica, al público le sale el volumen de publicación hasta por las orejas y la calidad del producto en sí se empieza a diluir como el que mete una gota de whisky en un vaso de agua. Que sí, que hay whisky por alguna parte no se niega, pero para dar con el ligero saborcillo te has chupado medio litro de agua del grifo y lo que te dan es unas ganas de cagar que flipas. Más aún cuando lo que te encuentras es un producto mediocre, mal montado, con una corrección ortográfica testimonial y con chapuzas argumentales que han llegado (tampoco me lo invento, sino que lo he visto de primera mano) a hacer que chavales de quince años (lo que no quiere decir "idiota", ojo, sino con menos años de lectura a las espaldas que un servidor) se queden como pasta de boniato cuando ven una situación argumental mal resuelta o algo que directamente es ridículo.

"Pero esto, ¿qué forma es de resolver una trama? ¿Me han tomado por imbécil o qué?"

Con esto no quiero decir, claro está, que toda literatura deba ser culta, elevada y de alto contenido existencial. En mil y una ocasiones me habréis visto defender a la literatura de entretenimiento como se merece, al mismo tiempo que he atacado la pedantería que circula por este mundillo. Pero por otra parte también digo que no todo el monte es orégano y que no todo lo que tiene plumas es un pato: se puede ofrecer literatura de entretenimiento bien hecha. Puedes encontrarte autores que igual no tienen la prosa más culta y elevada del planeta (pasaos por cualquier autor pulp, por ejemplo), pero que lo compensan creando historias con una solidez narrativa. Con un trasfondo. Con un mundo propio, qué cojones. Nada de fotocopias de fotocopias de fotocopias, imitando a autores baratos y chapuceros. Que de esos hay muchos y fíjate tú, que la defensa más acérrima que he escuchado es que cómo me atrevo a criticar su Literatura (sí, en mayúsculas) porque "ha llegado a mucha gente".

Lo digo una y mil veces: a mí el que me venga con ese argumento y luego me diga que Bisbal es una puta mierda no me puede convencer.

Y quizás ahí es donde radica un poco el objetivo de este post, en lo hipócritas que somos a la hora de hablar de literatura. En esa especie de halo con que recubrimos el mundillo, pensando que porque sea un formato impreso, que esté adornado en bonitas cubiertas de cuero y acumule polvo en una biblioteca es imposible que sea basura.

Vamos a quitarnos ya la venda de los ojos, colegas: por muy bien puestos que nos pongamos, una gran parte de lo que se publica hoy en día es literatura basura. Literatura, como digo, ya no orientada al entretenimiento (que es lo respetable y donde yo ahí me quedo más callado que una puta en cuaresma), sino literatura de baja calidad. De consumo rápido, olvidable, barata no en precio, sino en contenido. Esto es un hecho y lo más brutal no es el hecho en sí. Es el descaro y la desfachatez con la que lo negamos. Lo negamos y mentimos como bellacos, dedicándonos a chupar pollas a diestro y siniestro, encumbrando obras escritas (a algunas me niego a llamarlas literarias) como "Lo más de lo más" aunque nuestro bagaje cultural se limite a eso y a dos o tres sucedáneos del estilo. Que oiga, no todo tiene por qué tener un supernivel literario de los de mearnos en los pantalones, porque no todo autor llega a ello y no pasa nada. No todo el mundo puede aspirar a ser un genio. Es algo asumido...

... Pero eso no quiere decir que cualquier juntaletras de poca monta ahora, de la noche a la mañana, pueda coger, publicar su mierda bajo un sello editorial por el simple hecho de que lo que escribe está de moda y que se pueda permitir el lujo de ver sus libros, con faltas de ortografía (no hablo de erratas, sino faltas de ortografía, continuas y recurrentes), errores de sintaxis y hasta con pifias monumentales al lado de gente que sí ha estado trabajando como una cabrona para sacar una novela adelante.

Llamadme elitista, pero yo eso no lo veo. Yo a eso no lo puedo llamar literatura, por muy editado que esté el material. No puedo llamar genio a un tío que escribe chapuzas y que ha tenido la potra de vender mucho o tener muchos amigos o fans que le bailan el agua. No puedo decir que una obra es un clásico cuando no tiene ni diez años de vida y porque es lo que se espera que diga.

Y sin embargo, amigos Distópicos, es lo que se hace a diario: mientras escribo estas líneas, habrán nacido ya como diez clásicos. Unos veinte genios literarios, con carreras artísticas que sumarán dos o tres libros como mucho, ya se habrán consagrado definitivamente. Unos cuarenta chavales que no han pasado de leerse los cuatro best-sellers habrán tenido un debut arrollador que les lanzará al firmamento de las letras.

Ensalzamiento.

Exageración.

Un poco más y los ponemos como los putos Nuevos Dioses de las Letras. Bájate, Quevedo, que aquí vienen estos.

Sin contar el hecho de que aquí, si tienes una imagen pública, ya puedes sacar un libro, sepas escribir o no, tengas algo que contar o no. Mientras el autor patrio de a pie se tiene que hacer la promoción el solo y comerse el marrón de ver el índice de ventas de su libro, aquí otros vienen con la promoción ya hecha, con una editorial comiéndoles todo lo comible y poniendo la jeta solo para ir a firmar libros.

"Pero es que esto es así", tiene la gente los cojones de decirme.

Y así pasa un poco, que luego se va uno a comprarle a una amiga algún buen libro por su cumpleaños y se las ve y se las desea para encontrar algo medio decente. Algo que no sea la típica moda. Pasa de preguntarle al dependiente (no librero, no confundir) porque al final lo que te va a intentar colar es la mierda de turno porque tiene el aliento del jefe soplándole en el cogote para vender lo que se supone que tienen que estar vendiendo. ¿Que quieres regalarle a tu colega las obras completas de Poe? Anda, por favor, no me toques los cojones, que eso no mola. Es como cuando vas a una tienda de discos, preguntas por el último de Van Halen y te intentan colar el Caribe Mix de este año. "Porque se está vendiendo mucho".

Es aquí cuando yo digo lo de siempre: esto es una industria, sí, y la industria tiene que comer. Cojonudo. Pero no olvidemos que también es algo que tiene que ver con el arte y que lo bueno consiste en el perfecto equilibrio. Dejémonos ya de moñeces de cara a la galería. Dejémonos ya de la puta demagogia de "El público quier esto, así que se lo metemos con calzador". Porque la mitad de estas mierdas son modas impuestas desde un despachito. Un tío que igual se ha follado a la mujer de un autor de Wakilimockee, Arkansas, ha decidido que éste va a ser un pelotazo. Lo ha publicitado a lo bestia. Ha hecho hype a más no poder. Te convence por activa y por pasiva de que esto es lo que hay que leer, del mismo modo que nos dijeron en los noventa que a Kurt Cobain o lo escuchabas o eras un mierda. Porque claro, está Dios y luego está Kurt Cobain, y te callas, tonto de los cojones, que no tienes ni puta idea de música.

Y así es como los grandes venden; y es así como las editoriales pequeñas venden, ya que la mitad de las veces lo que hacen es copiar la fórmula de las grandes: ¿Que está de moda un autor que escribe novelas de supermachos de pechera aceitada que se trajinan a mozas en la cubierta de un galeón? Pues si quieres arroz, toma cuarenta tazas, que te vas a cagar con la que te espera. Sacamos la mitad de nuestro fondo literario con eso y nos da igual que la novela esté bien terminada. Como si la ha escrito un puto orangután con déficit neuronal, eso va a tienda por mis santos cojones.

Pero claro, aquí no se puede decir nada. Porque a la más mínima te dicen que esto es así, que lo suyo es que hay que ganar dinero y tal. La política del todo vale, todos de rodillas y a sacar el Licor del Polo, ya mismo.

Luego los mismos que decimos esos somos los primeros en quejarnos de la especulación inmobiliaria, caballeros.

Coherencia a más no poder.