Escupiendo Rabia- Sobre cultura gratuita y otras patochadas

Estaba yo hace varias noches en la cena del primer aniversario de mi grupo literario, cuando una de nuestras componentes nos contó cómo le está yendo con eso de distribuir tu libro por cierta página web que se encarga de ejercer como editorial. Según nos relataba, la experiencia está siendo bastante buena: la acogida de su novela está siendo fenomenal e incluso nos dio noticias aún mejores, que no reproduciré aquí por razones obvias.

Lo que sí reproduciré fue lo que nos comentó acerca del mundo de la piratería y demás gañanes que pululan alrededor de la industria literaria como rémoras. Sé que está de moda eso de berrear por la cultura gratis y por eso de que libros y pelis sean accesibles a todo el mundo, pero no nos pasemos de listos: el libro de mi amiga está disponible para descargar a 0.99 euros. No cuesta ni un puto euro y parece ser que ha tenido que ponerse en contacto con la distribuidora para que barran del mapa a estos seres que ponen el libro a descargar por la patilla.

Aquí, queridos Distópicos, ya es cuando ese abanderamiento de "la lucha contra los gigantes corporativos y las empresas, que se aprovechan del trabajo del autor" se va por el desagüe del retrete. ¿Por qué? Muy sencillo: porque da la puñetera casualidad de que esa distribuidora en concreto permite al autor establecer el porcentaje de lo que quiere llevarse de cada obra y el precio de ésta. Dicho de otro modo, si tú escribes una novela sobre pepinos alienígenas que atacan la tierra, puedes establecer que dicha obra no llegue a un puto euro y llevarte el máximo porcentaje de cada venta (que, si mis informaciones no me fallan, supera el 50% de esta). Dicho de otro modo, que si compras La Invasión de los Pepinos de Marte por apenas un euro, SABES que la mayor parte de lo que estás pagando va para el autor y no para esos "Malditos estafadores que se aprovechan del lector".

Y sin embargo, mire usted que hay montones de gente que ya se han dedicado al asalto pirata de libros que cuestan un precio de risa.

"Es que yo lo quiero. Lo quiero rápido, lo quiero gratis y lo quiero YA".

"¿Quieres? ¿Y alguna vez has pensado en algo que no sea lo que TÚ quieres?"

Y es que, amigos míos, vamos a quitarnos de una vez la venda de los ojos. Lo he hablado ya con unos cuantos amigos que se dedican profesionalmente (no como un servidor) a esto de la literatura: al personal, la mitad de las veces, lo que les toca las pelotas es eso de pagar por un servicio. Y con tal de justificar esa idea (muy cool, oiga, eso de pedir para todos, aunque lo que se quiera decir realmente es "para uno") se sacan ideas de la manga que son, como poco, discutibles.

En este punto volvemos a la idea de siempre del españolito de a pie (no entro en la mentalidad de otros países porque vivo aquí, me he criado aquí toda mi vida y la sociedad que conozco es la de mi país), en la que se pasa todo el puto día clamando por sus derechos, pero pasándose por la bolsa escrotal lo que son sus responsabilidades o sus deberes. Porque queda de lo más molón eso de alzar puñitos y entonar lemas aprendidos vete a saber dónde para pedir cosas que, así plantificadas sobre el papel, están de putísima madre... pero seamos honestos. No son factibles, y me permito decir que incluso moralmente discutibles.

Analicemos esto.

Eso de la cultura gratis suena bien, sí... pero parece ser que esta es una visión bastante limitada. Lo es si nos ponemos a pensar en el hecho de que con esto, cogemos y nos plantamos con ambos pinreles, pantorrillas, muslos y parte del ojete del culo en la idea de que la cultura es arte.

Bien.

Pero también es un negocio, como lo es la gastronomía (la cual se considera arte en muchos contextos). Supongamos que yo me planto en un restaurante y le pido al camarero un menú. Me lo zampo como un campeón, pido una segunda ración, mojo pan, pido seis botellas de vino del bueno, café, copa y puro... y luego le digo al dueño que no me sale de los cataplines pagar por el servicio (de cocina y de mesa) porque "tengo derecho a comer".

Y claro, ese derecho nuestro, el de comer (o, más relacionado con el caso que menciono aquí, el de leer o el de ver una peli) está por encima de la persona que ha llevado a cabo la obra de arte. Porque parece ser que, como la sociedad nos debe algo siempre, solo importa nuestro derecho a consumir, pero JAMÁS el derecho a la persona que produce a subsistir.

Es para pensarlo.

Justo mientras escribo estas líneas, me comentan un pensamiento que soltó el señor Ortega y Gasset que, con permiso de la persona que me lo ha pasado (y mi más sincero agradecimiento), viene a decir algo tal que así: la sociedad puede entenderse casi como una entidad colectiva, con un pensamiento que podría rozar el Pensamiento Único del que hablaba Orwell. El hombre, por tanto, se puede identificar sin demasiados problemas con lo que Ortega llamaba el Hombre-Masa. En un mundo como en el que vivimos, este Hombre-Masa ha crecido rodeado de bienes de consumo y servicios, llegando al extremo de no cuestionarse siquiera de dónde proceden dichos servicios. Hasta tal punto llega esa carencia de preguntas que acaba por pensar que las cosas de las que ha vivido rodeados son derechos inalienables.

Pensadlo en algo así como un bebé.

Esto que comenta esta persona me recuerda a una clase de filosofía en que la profesora nos decía que no existe criatura sobre la faz de la tierra más egoísta que un bebé: solo vive para sus necesidades y, si no se las dan, berrea hasta obtenerlas.

No somos muy distintos cuando somos adultos, si observamos el tema desde este punto de vista: lo que queremos, lo queremos AHORA, porque nos lo merecemos. Porque la sociedad nos lo debe. Y aquí es cuando todo lo demás nos importa una mierda: ni agradecemos en lo más mínimo a la persona o personas que nos sirven esos "derechos" en bandeja y montamos la de Dios cuando resulta que, ¡Oh, desgracia!, tenemos que pagar por acceder a ellos.

"¿Me estás diciendo que tengo que pagar por entrar al cine?"

"Emmm, pues sí, del mismo modo que tendrías que pagar por subirte a un avión o coger un tren"

"¿PERO CÓMO PUEDES DECIR ESO?"

Esto, además, para mí es un terrible insulto hacia la persona que crea. La de veces que habré oído decir que la cultura debe ser gratis... dando a entender que oiga, como parece ser que parir una obra es algo que puede hacer cualquiera, no merece reconocimiento ni esfuerzo.

Con dos cojones.

Claro que también están los "amantes de la posteridad", que sostienen que el arte es el único pago por el que un artista debería crear, y que será la posteridad la que se lo agradezca.

Muy bien: pues en ese caso, ancha es Castilla, colegas. Cuando vayamos a cualquier sitio y nos toque pagar por un servicio (véase algo tan básico como ponerle gasofa al coche o pagar por ir al Port Aventura a subirte en una de las atracciones) le soltamos al operario de turno que no pasa nada, que el dinero es algo zafio y nimio y que "la posteridad se lo pagará".

Luego si nos lleva a juicio por chorizos, o bien si nos sopla dos guantazos para que nos bajemos de la nube nos parecerá mal... pero joder, es que "la posteridad" no nos va a pagar las facturas.

Eso parece que no lo ve ninguno de estos caballeretes.

Y a los que escribimos, dibujamos o tocamos en un grupo (yo he hecho todas estas cosas, precisamente), nos tiene que parecer bien. Porque si no, ¿alguien sabe lo que nos encontramos? Que nos llaman "peseteros", "vendidos" y demás gilipolleces.

Tócate los huevos con el rollito hippy de tercera división, macho: uno se parte el lomo currando y sí, es un currante, un compañero, un camarada y tal, que tiene derecho ("derecho, derecho, derecho", léase con eco) a un sueldo digno, pagas extras, unas condiciones de trabajo decentes y demás.

Hasta ahí, de acuerdo. No voy a ser yo el que le diga que eso le parece mal, porque creo que es lo justo.

Ahora, bien: cuando decimos que el currante es músico, ilustrador o escritor, es cuando se mira para otro lado. No se le paga la actuación, el dibujo o se piratea su libro porque "la cultura debe ser para todos".

Dicho de otro modo, que todos somos iguales (currantes), pero se ve que unos son más iguales que otros.

Con esto, no digo que ahora TODOS los autores de cualquier pelaje tengan la obligación de cobrar por una obra. Algunos de vosotros recordaréis como yo mismo (leed esto con voz de Troy McClure, de los Simpson) he participado gratis en algunos proyectos benéficos o no benéficos. Lo que yo defiendo no es eso, sino el hecho de que el autor pueda elegir sin que haya una presión social o un entramado de gañanes que se aprovechan del trabajo de unos pocos con un reconocimiento escaso o mínimo de la labor del autor.

"Hola, soy Troy McClure, y a mí también me han piratedo la forma de hablar"

Aquí es cuando salta otra falacia que hace que me descojone de la risa, y es esa que dice que un autor no es nadie sin su público.

Llevaos las manos a la cabeza si queréis, pero para mí eso es una MENTIRA como la copa de un pino.

Existen obras sin público, que son aquellas que un autor crea para sí mismo. Un diario es literatura, nos pongamos como nos pongamos. Recordad en esos artistas muertos cuyas canciones inéditas se han rescatado treinta años después.

Sin público, y sin embargo, existen. Sus autores las crearon, probablemente de un modo mucho más íntimo y personal que cuando componían o escribían para que el mundo conociese lo que habían hecho. Obras sin la autocensura del "Esto no va a gustar a nadie", y que sin embargo, están ahí.

Pero un público que no tiene una obra a la que echar el diente... es simplemente gente. Y eso no hace mover la industria literaria o musical. La "demanda" misma, de la que tanto hablan en este tema, es otra falacia, ya que las propias modas o los pelotazos (best-sellers, exitos de la radio) en gran parte provienen de una campaña publicitaria de las gordas y son pocos, muy pocos, los que sobreviven en un mundo tan jodido como este sin respaldo publicitario.

Pensad en Ken Follet, en Stephenie Meyer, en Queen o en Nirvana si no hubiera habido una campaña detrás de ellos, dándoles a conocer al mundo. La pregunta es: ¿habrían desaparecido? ¿Se habrían negado a crear? Permitidme dudarlo: porque no lo conozcamos no quiere decir que no exista; señores como Kurt Cobain, Freddie Mercury o quien sea, si llevan el arte en las venas, componen o escriben en su casa y acaba por importarles una mierda que el mundo entero les conozca.

Pensad en la cantidad de artistas que pululan solo por lo ancho y largo de nuestro país y a los que no conoce nadie. Que lo mismo no han publicado ni publicarán jamás, y sin embargo tienen obras de lo más prolíficas. Bibliografías y discografías en sus casas a las que solo tienen acceso ellos y poco más.

No, no digáis que el arte no es nada sin un público, porque yo no me lo pienso creer.

Ya lo comenté en su momento cuando hablé del fandom literario: un autor no necesita doscientos millones de seguidores en todo el mundo para ser bueno. Si los tiene, mejor... pero que nadie os diga que una obra es buena porque la ha leído mucha gente.

El público es importante. Muy importante.

Pero no os engañéis: el artista principalmente crea (o debería crear) para sí mismo. Para sacar lo que lleva dentro de las tripas.

Todo lo demás es secundario.

Pero ya que llega a un público, lo mínimo es reconocerle su labor y su mérito... y las palmaditas en la espalda no bastan, nos pongamos como nos pongamos.

Volvamos pues, a esa concepción que tiene nuestra sociedad del arte: como ya he dicho, lo considera un derecho inalienable al que todo el mundo tiene acceso por la cara. Algo así como un derecho sin ningún tipo de retribución, reconocimiento o cualquier otra cosa que suponga agradecer al creador de dicho derecho por ello. Lo más gracioso es que algunos incluso son de los de decir que hoy en día no tenemos acceso al arte a menos que sea pagando.

Para mí eso es una muestra de la más absoluta de las ignorancias: hoy en día, en nuestro amado siglo XXI, no pueden existir más bibliotecas por metro cuadrado (generalmente una por cada barrio). Cines de verano gratuitos. Exposiciones al aire libre. Muestras de música local.

Pero claro, ese no es el debate: el personal lo que quiere conseguir de gratis es el pelotazo. Lo que está ahora mismo de estreno en el cine, el libro que se está leyendo todo el mundo e ir a ver a los putos U2 con pase de backstage sin aflojar un duro. Que se jodan libreros, distribuidores, editores, autores, técnicos de luces, taquilleros y todos los demás, porque aquí lo que importa es que nosotros tengamos algo diver que hacer un fin de semana le cueste al que le cueste. Si hay muchas familias que comen de esto, que les follen a todos, esa es la filosofía. Y si no son muchas y lo que tenemos es un autor que se ha editado a sí mismo, pues también: "¿Qué se ha creído ese tío, que nos va a cobrar por su creación?" es el pensamiento dominante.

"¡SOCORRO! ¡EL HOMBRE-MASA INTENTA ASFIXIAR MIS CUERDAS VOCALES PARA IMPEDIR QUE HABLE!"

Y es que el concepto del autor mismo es algo que a mí me deja pasmado, cuando hablo con gente que no tiene mucho contacto con este mundo. Una vez me llegó un señor argumentando que a él le costaba mucho ganar dinero como para dárselo a un señor que vive en una mansión "solo" por escribir.

No supe si reírme de su inocencia o de su ignorancia.

Probablemente este señor no conocía a ningún escritor. Da la puta casualidad de que yo conozco ya a unos cuantos, y fíjate tú que igual he tenido mala suerte (o igual, horror de los horrores, este señor se equivoca) NINGUNO de ellos es un millonario que vive en una mansión. De hecho, los que conozco en su mayoría son gente que tienen otro trabajo aparte de escribir, viviendo en pisos normales y corrientes, con hipotecas que pagar, o incluso son estudiantes que se las ven y se las desean para llegar a fin de mes. De hecho, si nos ponemos estadísticos, me atrevería a decir que escritores que vivan única y exclusivamente de sus obras y que ganen una pasta... si llegan al 1% de los autores patrios (tampoco creo yo que a nivel mundial cambie demasiado la cosa) me parece que ya estamos exagerando, y a lo bestia.

De ahí que me tuviese que descojonar vivo cuando medio país la emprendió con Lucía Etxeberría cuando dijo lo que dijo de la piratería hará cosa de un año. Que una premio Planeta suelte eso me pareció pelín fuerte, pero digo lo mismo: esto lo dice uno de los autores que acaba de sacar su primera novela y las palmaditas en la espalda vienen por doquier.

O no.

O todavía tenemos que encontrarnos a uno de esos que no ven, o no quieren ver la realidad: de esos que proclaman el lema de "CULTURA GRATIS" ("porque yo lo valgo", como subtítulo) sin pararse a pensar que detrás de cada obra hay un trabajo. Que tras cada libro en papel hay un señor que se ha pegado un tiempo dándole vueltas a una idea (expresada de mejor o peor manera, pero al menos se la ha trabajado lo mejor que ha podido), un librero que te la pone por delante (y al que nadie le ha agradecido nada, porque bien que hubo boycots el año pasado contra las librerías por la subida de precios, como si ellos tuviesen la culpa... luego si cierran porque no pueden sostener el negocio, decimos que es que la cultura se va a la mierda), un distribuidor que te lo trae a tu ciudad (con la actitud de este sector tengo mis reservas, pero reconozco que son otra pieza más de la industria) y con un editor que dice "esto es vendible" y lo edita (otro sector con el que tengo mis reservas, pero digo lo mismo que con los distribuidores: están ahí).

"Pues no, no pago porque no se me pone en el coño. Y si me preguntan, esgrimo argumentos como libertad, igualdad y justicia para todos, que quedan de lo más molones y nadie me los puede rebatir, so pena de convertirse en unos prosistemas vendidos a la industria. Y si fastidio al prójimo, que se joda. Si lo que tenemos que hacer es vivir sin dinero, sin leyes, sin orden. Lo que mola es la ley del 'hago lo que me da la gana, cuando me da la gana y porque me da la gana'. He dicho".

Todo esto a mucha gente le importa tres cojones, y su actitud ante la vida es "¿Para qué pagar 50 céntimos por un libro cuando puedo pagar 0 céntimos?"

Y te lo tienes que comer.

Es más, hasta tiene que parecerte bien y lo tienes que apoyar, porque eso es lo que mola.

"Vamos a joder a la industria, que son unos chorizos"

Claro que sí. Y de paso jodéis al autor.

Luego, cuando veáis que cierren editoriales, que hay libros que no están llegando a vuestras tiendas, o bien que hay libros que se tienen que devolver de la librería (porque la gente no los ha comprado, lo que supone pérdida para el librero) o que hay autores que pasan de vuestro culo y a partir de ahora se van a dedicar a escribir para sus hijos, será cuando llegue la lagrimita. Cuando digáis que la cultura desaparece. Que estamos llegando al puto Apocalipsis.

En ningún momento pensaréis que ha sido vuestra actitud de "Lo quiero y lo quiero YA, y sin aflojar un duro" la que, si bien no ha sido la única responsable del hundimiento de esta industria, ha hecho una cantidad de daño que no es en absoluto fácil de subsanar.

Y no, no miréis para otro lado.

No le echéis la culpa al sistema, ni a la banca, ni a la ley electoral ni a los Reyes Magos.

Vosotros habéis tenido vuestra parte de culpa.